Posts

Showing posts from July, 2019

Etalase Perempuan

Image
Sebuah gaun tipis berwarna hijau menyala dengan tali-tali kecil telah diletakkan ibunya di atas dipan.

Hari belum senja benar.  Matahari masih tampak menyilaukan. Tapi, rumah-rumah susun yang berjajar padat di gang-gang sempit itu sudah mulai membuka pintu dan jendela, mencoba menawarkan sesuatu. 
Sesuatu yang menurutnya adalah sejenis perpaduan monoksida dan karbondioksida yang menyeruak busuk di tengah-tengah metropolis Surabaya. 
Ia tahu hanya dia satu-satunya penghuni Aster yang berpendapat  demikian. Tidak dengan yang lainnya. Apalagi ibunya, kakaknya, ataupun bibinya. Mereka semua sama. Seperti kebanyakan perempuan di tempat ini.
Jika hari sudah mulai gelap, perempuan-perempuan itu bangkit dari tempat tidur, menyisir rambut yang kusut,  mengukir alis, memakai foundation, menepuk bedak di pipi, menyapukan eye shadow, mascara,blush on, dan mengakhiri ritual itu dengan memoles lipstick merah darah yang selalu saja tampak mencolok. 
“Agar terlihat seksi,” itu rata-rata alasan mereka, jika…