Skip to main content

Posts

Showing posts from July, 2019

Etalase Perempuan

Sebuah gaun tipis berwarna hijau menyala dengan tali-tali kecil telah diletakkan ibunya di atas dipan. Hari belum senja benar.  Matahari masih tampak menyilaukan. Tapi, rumah-rumah susun yang berjajar padat di gang-gang sempit itu sudah mulai membuka pintu dan jendela, mencoba menawarkan sesuatu.  Sesuatu yang menurutnya adalah sejenis perpaduan monoksida dan karbondioksida yang menyeruak busuk di tengah-tengah metropolis Surabaya.  Ia tahu hanya dia satu-satunya penghuni Aster yang berpendapat  demikian. Tidak dengan yang lainnya. Apalagi ibunya, kakaknya, ataupun bibinya. Mereka semua sama. Seperti kebanyakan perempuan di tempat ini. Jika hari sudah mulai gelap, perempuan-perempuan itu bangkit dari tempat tidur, menyisir rambut yang kusut,  mengukir alis, memakai foundation , menepuk bedak di pipi, menyapukan eye shadow , mascara, blush on, dan mengakhiri ritual itu dengan memoles lipstick merah darah yang selalu saja tampak mencolok.  “Agar terlihat se